
Second Life, un chemin possible, sous la direction de Agnès de Cayeux et 

Cécile Guibert, Les petits matins, 2007, Nicolas Thély, « locataire d’un 

dispositif sensoriel », p. 103-109.  

Comment mieux aimer notre présence au monde
1
 ? De manière implicite, voire insidieuse, 

c’est cette question que pose Second Life. Service Internet mis au point par la société Linden 

Lab en 2003, il propose d’offrir à ses usagers les moyens d’accéder à une seconde vie. Mais 

une seconde vie pourquoi faire ? ou plutôt : comment interpréter l’opportunité de cette 

seconde vie possible ? Comme une dooble vie ? Une autre vie ? Il me semble pourtant plus 

approprié aujourd’hui de penser les pratiques liées au réseau comme des activités 

radicalement coupées du cours de la vie ordinaire. Au contraire, il semble nécessaire 

d’interroger l’articulation, voire la coordination entre les propositions hédonistes et les plaisirs 

immédiats de ces nouveaux mondes et ceux d’un quotidien structuré par le travail, la vie 

personnelle et les affaires familiales. En effet, comment une seule et même personne peut elle 

être conduite à composer avec sa situation ou une situation donnée et à opérer des choix ? Ses 

choix sont toujours différents si elle est seule ou en groupe, et en l’occurrence sur le réseau. 

S’inscrire au service Second Life, c’est étendre son champ d’action au-delà d’une condition 

humaine hic et nunc vivant certes au quotidien des temporalités différentes par le truchement 

des médias de masse mais avec uen temporalité et une spatialité souvent convenue est 

ennuyeuses, chargées de contraintes, et que l’on peut difficilement dominer. Second life 

promet de donner les moyens d’améliorer notre manière d’être, de la rendre plus vivable 

qu’elle ne l’est. Faussement gratuit, ce service Internet mise sur l’image d’un bonheur à 

portée de main, permettant à ses clients d’en contrôler les paramètres, d’ajuster l’équation 

entre s’accepter et faire des rencontres. 

Les premiers pas sur Second Life procèdent d’une « logique de la sélection » qui passe par 

l’établissement d’un acte de naissance, dont le choix d’un pseudonyme, et conduit à des 

manipulations d’auto-procréation assistée par ordinateur menant à la création d’un avatar. La 

technique de procréation de soi, de création de son avatar, correspond à des codes préétablis, 

inscrits dans les menus déroulants toujours très politiquement corrects, correspondant à des 

normes et des critères peu discriminants : il s’agit de donner naissance à un autre soi, pré 

paramétré et paramétrable. Une des premières questions esthétiques à laquelle est confronté le 

futur résident de Second Life est de savoir si non avatar doit être à son image : c’est de fait se 

confronter à l’image mentale que nous construisons au fil des années, des expériences, et qui 

se formalise en une image fixe, comme le remarque Paul Schilder ; « a l’époque de les 

recherches sur les phénomènes d’autoscopies (se voir soi-même), j’ai fait une série 

d’expériences sur des sujets normaux. Je leur demandais de fermer les yeux et de s’imaginer 

debout ou assis en face d’eux-mêmes. Je leur donnais pour seconde consigne de s’imaginer 

eux-mêmes, mais sans image optique venant s’ajouter au corps senti. Ils se devaient 

s’imaginer tel qu’on se voit quand on regarde son corps, mais avec en plus le visage. On se 

représente plutôt comme une photo, quelques fois un peu plus petite que la réalité, et en tout 
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cas pas très plastique. Elle n’est pas très différente de toutes mes autres images que nous 

sommes capables de nous présenter
2
. » 

Le passage par la manipulation d’un logiciel 3D propre au service Second Life favorise la 

malléabilité, la plasticité de l’image de soi : si certains avatars sont d’apparence vulgaire, 

d’autres ressemblent davantage à des sculptures de Takashi Murakami (des super-héros 

élancés et sexy) qu’à des représentations synthétiques, scrupuleusement mimétiques, de notre 

propre image. Les avatars ne sont pas des clones ou des répliques synthétiques de soi, ni des 

images capturées par des appareils de vision et grossièrement stylisées comme le font par 

exemple, Benjamin Moreau et Samuel Boutruche, les artistes du groupe Kolkoz qui 

s’appliquent à reproduire en 3D une partie de leurs films de vacances. Il y a un côté Freaks 

dans Second Life : il conviendrait mieux de parler de « monstres », dans le sens où le corps de 

l’avatar est difforme par rapport à celui de son créateur. L’utilisation des fonctions des 

logiciels 3D, si elle conduit à une idéalisation de soi, à une manifestation de l’imaginaire 

personnel colonisé par les canons de beauté dominants, ne concurrence pas le recours à la 

chirurgie esthétique dans la varie vie, pour laquelle les logiciels 3D sont mis au service d’un 

effacement de l’identité plutôt qu’à celui de son affirmation : comme le remarque Sander L. 

Gilman, la chirurgie esthétique manifeste une volonté de se fondre dans la masse, de passer 

inaperçu, de « rendre la différence invisible
3
. » 

Second Life nous conduit à la reconsidération de notre corps et de l’image que nous en avons, 

à la fois comme le lieu d’une expérience et comme c qui nous permet de construire et 

d’affirmer notre identité. Toutefois, l’intérêt accordé à Second Life ne porte pas sur la 

possibilité de multiplier les identités, les vies, mais plutôt de penser l’utilisation de ce service 

Internet comme une extension du champ des possibles de l’action. C’est pourquoi il faut 

considérer les avatars come le gage, le produit tangible, la production d‘une action sur le 

réseau internet. 

Le service Second Life est une interface graphique hyperréaliste qui permet de se déplacer sur 

internet, univers a priori impalpable, composé de séries de chiffres binaires, et cela de manière 

moins abstraite et plus consistante que la navigation actuelle à travers les pages web. Second 

Life contribue à accorder à l’internaute, son usager devenu « résident », une puissance 

d’action et de décision dans un environnement de données, lui permettant de ne pas avoir 

recours à la programmation, au langage informatique, limitant se savoir-faire à quelques 

notions de création multimédia suivantes : Quelle expérience du monde Second Life nous 

invite t-il à découvrir ? Quelle conscience des données de notre époque nous engage t-il à 

savoir ? Quel imaginaire libère t-il ? 
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Pour Françoise Choay, historienne de l’architecture et des formes urbaines, le recours à la 3D 

et à la création assistée par ordinateur soulève la question de notre condition d’homme : 

« nous voyons de moins en moins par notre corporéité
4
. » 

Comme l’affiche le logo de Second Life (un œil dans la paume d’une main ouverte), l’échelle 

d’action ou le degré d’amplitude d’action de l’usager d’un ordinateur connecté au réseau et 

inscrit à Second Life se résume au pouvoir des doigts qui tapent sur les touches du clavier et 

des yeux qui regardent ce qui se joue sur l’écran de l’ordinateur. De fait, les potentialités du 

corps de l’usager de Second Life sont mises en sourdine : le corps est atrophié, réduit à la 

posture de l’internaute, dont la seule gymnastique possible est une variation de position entre 

le clic, l’attente, et la frappe sur le clavier
5
. Pour Françoise Choay, on retrouve cette posture 

chez certains architectes qui projettent dans la réalité un monde d’images virtuelles : ils ne 

font plus appel à tous leurs sens, à leur corps entier, oubliant leur main qui dessine, négligeant 

la sensibilité de leur peau, les mouvements de leurs jambes, de leurs bras. C’est là le drame 

pour Françoise Choay, « car, nous n’accédons à la condition d’hommes, au statut de vivants 

dotés de la parole et du pouvoir symbolique, que par la médiation de cet objet naturel qu’est 

notre corps
6
. »  

Par ailleurs, si les commentateurs de Second Life (journalistes, bloggeurs) concentrent leur 

attention sur l’interprétation du nom de ce service, Second Life ne permet pas et ne permet 

pas de basculer physiquement dans un monde de données : cela n’est pour le moment que le 

privilège de certains dispositifs de réalité virtuelle (World Skin de Maurice Benayoun) ou 

d’œuvres dites interactives qui permettent de le suggérer (Le veau d’or de Jeffrey Shaw). 

Mais, dans Second Life, ce qui est sidérant, c’est la puissance de développement de l’avatar : 

en plus de marcher, il peut voler et se téléporter. Ces capacités héritées du jeu vidéo 

permettent de découvrir et de percevoir différemment un environnement composé de données. 

Là s’arrête l’analogie, car Second Life n’est pas un jeu vidéo : très vite les déplacements de 

l’avatar s’inscrivent dans les modèles esthétiques du cheminement de la déambulation, de 

l’errance et de la flânerie. Le corps à l’œuvre sur l’écran de l’ordinateur n’est qu’une 

représentation anthropomorphique et customisée du curseur de la souris. Rassurant, amical et 

clinquant, il n’est que le vecteur du point de vue de l’internaute. Et si, dans la rencontre avec 

les autres, il parait utile, c’est-à-dire un élément déterminant de la communication, il est 

franchement encombrant quand il s’agit de visiter des espaces dits artistiques ou de regarder 

des tableaux. Il est impossible de trouver la distance juste pour les apprécier. 

L’image est-elle habitable ? C’est une des questions que soulève Nikola Jankovic en 2002 au 

Centre pour l’Image Contemporaine de Saint-Gervais à Genève
7
. En s’intéressant notamment 

à des propositions de Décostard & Rahm et de R & Sie, le commissaire de l’exposition 

entendait montrer que l’architecture passe par un moment de conceptualisation, un moment 
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virtuel, qui doit être retraduit dans l’espace pour en faire un espace de vie, de sociabilité : là 

où se jouent les relations humaines. Infléchissant le point d e vue de Françoise Choay, Nikola 

Jankovic, pour qui « on se projette dans l’image autant qu’elle nous habite », ne cède pas à 

l’irreprésentable désir d’habitabilité de l’image et du réseau : « pour habiter il faut un sol, un 

territoire dans lequel « avoir une demeure », dans lequel on « vit ». Or, comme le disait 

Augustin Berque il y a plus de dix ans de la réalité virtuelle, on n’y séjourne qu’en tant qu’on 

y « entre » et qu’on en « sort » : on n’y reste pas, on n’y demeure pas, on n’y vit pas. Cela est 

donc d’autant plus vrai pour l’Internet où, si on y va « sur », on y « reste » en réalité sans y 

« être ». Par contre, le transport de l’image ou la métaphore littéraire peuvent nous faire 

imaginer une habitation : ce ne sont pas « la technologie » ou le « numérique » qui le 

permettent mais ce que leurs stimuli peuvent induire sur notre corps, sur nos sens ou sur notre 

pensée. Stimulation, modélisation, simulation, autant des modifications qui permettent 

d’abuser notre corporéité organique ou sociale
8
. »  

Le réseau internet et les services qui lui sont associés, comme Second Life, interrogent la 

puissance de déplacement du corps immobile de l’internaute et notre capacité à se projeter 

dans la représentation d’un autre monde. En ce sens, Second Life correspond à une autre 

échelle d’aménagement et de déplacement : c’est une simulation en soi. Mais que ressentons-

nous ? Qu’éprouvons-nous ? Comment s’articulent avec cet univers synthétique nos goûts et 

nos préférences, formés et inscrits dans d’autres activités telles que les activités culturelles et 

artistiques ? Parce qu’on devient locataire de ce dispositif sensoriel qu’est Internet, et plus 

précisément du service Second Life, la question du goût devient caduque : on ne sait plus très 

bien ce qui est une œuvre, un produit, une image, un media. L‘expérience esthétique devient 

incertaine. La seule certitude consiste alors en l’exploration et l’activation de dispositifs 

présents à faire advenir : l’internaute – le résident- n’a plus qu’à apprécier ou à zapper, à 

juger, en accord avec son humeur du moment. Second Life remet-il en jeu notre présence, 

notre manière d’être au monde et dans le réseau ? Que cherchons-nous ? Que pensons-nous 

trouver sur Second Life ? Que reste-t-il de cela ? Déjà, des sociétés se proposent de fabriquer 

des prototypes des avatars, et des photographes font de Second Life leur champ d’action. Cet 

univers qui représente un monde de données réclame à son tour des représentations : des 

preuves de son existence, des témoignages d’histoires vécues. L’ordinateur apporte avec lui 

un paysage double : un paysage modélisé fait d’une autre matière, synthétique et un paysage 

d’expériences possibles. Dans Second Life, il y a des corps qui sont des enveloppes 

corporelles énigmatiques et mystérieuses, entourées pour la plupart de constellations 

d’informations. Le corps de l’avatar est une enveloppe mobile mais, ce qui est passionnant 

dans ce monde persistant, c’est que, contrairement au jeu vidéo, ces enveloppes corporelles 

possèdent une dimension psychologique complexe et trouble. Cela offre un paysage 

d’individus, d’altérité, de comportements à défricher. Le langage (en anglais principalement) 

devient un moyen de perception esthétique permettant d’éprouver au mieux ce monde. Dès 

que le dialogue s’établit, le mystère de la rencontre humaine se joue.  
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